La primavera del medio

Es una gota que paraliza
Y que recorre como una herida
En la hendidura del tiempo
Un cuerpo
Hay un cuerpo
Que merece ser guardado
Hay un cuerpo
Que merece estar vivo
Entre las flores que sospecho
Estás entretejido
En cuerpo frágil eres a quien quiero
Entre mares y tesoros
Eres quien me escucha
Y entre espadas y fuegos
Eres quien me salva
Hay un cuerpo
que merece ser guardado
por la miel y calor de sus ojos
por la tierra y el hielo de su sangre
Hay una tierra
Que merece ser guardada
Entre los dos
Como una espada

Los Barcos

Tengo algo en mi interior
un retoño enajenado
un brote minúsculo
hacia donde van los barcos
mientras elevo la marea
hacia donde vas tú
cuando rompen las olas.
Algo siempre se va de mi
como si nada quisiera quedarse
como si nada fuera uno mismo.

Las Ventanas

Puedo detenerte

de forma incesante

pues cuando vuelves abres un hogar

donde no hay algo dentro

algo que no tiene remedio

Pues cuando vuelves existe una lluvia dentro mío

Y es porque yo volví primero

Para despertar las historias de mi orfanato

Para congraciar mis dolores ulcerosos

Que egoísmo el mío

Y que ceguera la tuya, me digo

En algún lugar existen

Paraísos donde la Juventud cumple tus deseos

Los que en mi vida son rincones llenos de arena y ataúdes

donde vive uno que lleva tu nombre

El nombre del dolor de un manantial celeste

Que miraba en mi interior un amor inalcanzable

Y que ahora recoge en cualquier parte

Un amor que haga justicia a un sentido venidero

Sin ver la historia.

Traslación

Piensa

Piensa en mí todo el tiempo

Quiero abrir tu grieta

De niño adormecido

Con un pequeño calor agujerante

Como una flor distante

A quien quieres dar de beber

Un poco de agua y aliento

Para después

Dar un poco de vida y amor

Piensa

Piensa en mí todo el tiempo

Quiero abrir tu grieta

Y cuando no puedas cerrarla

Yo pondré mi dedo 

Y taparé tu herida.

Ubi sunt

Resumir malamente una historia es como un Bonsái; pequeño e itinerante, se ve grande y empequeñecido, en su recipiente bastante adecuado, porque siempre son en la medida justa en que éste puede ocupar su espacio, una especie de metro cuadrado perfecto y taciturno. Ciertamente nadie quiere contar una historia que no sea lo suficientemente grande pero sí que lo parezca. Un día de sentarme ante aquel pequeño ornamento pensaba, qué nos hace gigantes y frágiles, bien plantados y volátiles, desbarajustados y uniformes, recordando las palabras de mi profesor, cuando decía: "el conflicto es inherente a lo humano". ¿Quién querría dos planetas que chocan? ¿a quién pertenece su dolor? divagaba el Bonsái mientras miraba a la muchacha con la vista perdida en la ventana. Su piel se ve demasiado blanca y las manchas en su nariz son como pequeños salpicones de una mala guerra, sus ojos un estanque pesadumbroso y frágil, de un idéntico talante dolido, pensaba, ella es tremenda, tremenda pero frágil ¿quién la quiere? No puedo sino pensar que su vida se consume como la de un cigarro, que algo le hace falta más que la falta misma. Por eso, teniendo entre tus manos, algo tan pequeño, me puedo imaginar cuanto dolor sientes, cuando tocas ese vacío entre tus piernas, hay algo que ya no existe, que ya no está. Qué preguntas habré de hacerte cuando te vea caminar por la calle, siendo que un día yo perdí esa puerta que me llevaba hacia ti y siempre escuchando una canción, en mi oído suena empequeñecida y tenue, pero permanente… igual que tu imagen en mi cabeza. Al salir del teatro vi un cartel en un poste de luz, con tu fotografía, no pude sino robármelo antes de partir a Vermont, quería llevarte aunque fuera en mi bolsillo. ¿Por qué me dijiste que no? cuando te pregunté si querías venir conmigo no hacías más que mirar en mi interior, como si tuviera un pez por dentro, dando vueltas en una piscina, buscando un camino igual para todo, buscando atravesar la vida en un sólo nado -pensaba- el agua donde sea es sólo agua y quizás yo era sólo eso, algo así como un pez en tu pecera. Anna se fue y no volvió. Volvía cada día al bar para encontrarla sentada, con la mirada perdida, mirando hacia fuera por la ventana, para recitarle algún verso malogrado, para cantarle una canción, de esas que ella odiaba pero que le daban risa, siempre se reía de mí, ella siempre se reía. Hoy recorro la ciudad, siempre buscándola, con su abrigo negro y sus zapatos rojos, esperando que se ría de mi de nuevo.

Por un lado y por el otro

Cómo urdir de raigambre aquello que se avienta por el barranco, no entendía. ¿Cómo podría yo abrigar un abismo? Ese sábado entraba y salía de las tiendas como si comprar algo fuera a aplanar la duda, pasando kilos y kilos encima, kilos de algodón, recordándome siempre que nunca es suficiente… que nunca seré suficiente para tu vida. Sólo puedo leer, leer y leer… hasta que mis pestañas se quemen, leer tu alma hasta que mi interior se incendie. Por otro lado, nunca olvido ese olor a tierra lejana, esa textura de invierno, cuando te ofreces a ser mi paraguas... podrías detener cualquier lluvia, menos esta lluvia en mi interior, amor mío, esa que moja y drena las entrañas hasta terminar en un vaso, ese vaso de vino que nos tomamos antes de hacer el amor. Y aunque podamos ser, por un lado y por el otro, como una moneda disparada al azar, lo cierto es que me gusta comer de tu orilla, esa orilla que por un lado está dentro de mi boca y por el otro se deshace en la nada.

A veces una vida

A veces somos lo más parecido a una nube,
lo más aparecido de humedad,
lo más apreciado de una lluvia.

A veces somos como nos quitaron de encima el color,
como la tinta al agua no dejó de escribir.

A veces mi tiempo es como una banca, 

en la comisura de tu tiempo

en la conjunción de tus ojos
una hora encadenada

donde no sé si mi deseo me pertenece

o si es agua de tu mar,
de tu mar agua,
para vivir y hacer una casa
donde quepan los altares de tu fuego
para vivir y hacer una ronda
donde quepan tus luciérnagas.

Carne y hambre

El cuerpo es carne y hambre
Cuando algo inunda
y escurre por mí
escurre como lava
y recrudece
recrudece ulcerosa
la herida y duele.
Algo inunda
cuando espero
que no sea el pasado
cargando mi espalda
en un humedal revoltoso
cargado en mi espalda
de espinas enconadas.
Algo inunda
entre mi sien cortejada
por tu marea ponzoñosa
cuando no quiero ser destrozada.
cuando no quiero ahogarme.

La primera patria

Hay una primera patria apátrida
porque finalmente nadie es de nada
porque no hay decir sin lo dicho
porque lo dicho no existe
porque la patria muere
Hay una primera patria apátrida
donde la palabra es tierra de nadie
donde el fonema es un barullo
donde la vida es un espacio
un espacio vacío.

La Loba de Epicuro

Aún es de noche
en mi alma aún no amanece
en mi alma aún
hay un doblez de sábana
una hendidura durmiendo
una cicatriz desierta.
Pero
cuando un animal despierta
¿dónde cabe su aullido?
cuando un animal
busca su tesoro
entre la hierba imperecedera,
cuando sana su herida
con una lamida
¿dónde duerme su dolor?
cuando un animal
cae en la noche de tormenta
y espera el amanecer
¿a quién pertenecen sus ojos?

Un pequeño diablo

Un pequeño diablo
Cruzaba la línea imaginaria
De un limbo a fuego cruzado.
Cada pisada era eterno arder;
Cada pisada excepto en mi pecho
que era sólo agua.
Un pequeño diablo
Me trajo un menester.
Era como un regalo del cielo,
una piel que habitar
luego de la tormenta;
Un relámpago
Que me acarició por dentro.

Sellado al vacío

Frágil y es mejor el silencio

Frágil y es mejor destrozado

Aquellas paredes que sudan

Caudales de rocío en tus manos

Frágil no tiene nombre

Ni tampoco destino

Es que algo quedó varado

Entre tu amor y el mío.