Por un lado y por el otro

Cómo urdir de raigambre aquello que se avienta por el barranco, no entendía. ¿Cómo podría yo abrigar un abismo? Ese sábado entraba y salía de las tiendas como si comprar algo fuera a aplanar la duda, pasando kilos y kilos encima, kilos de algodón, recordándome siempre que nunca es suficiente… que nunca seré suficiente para tu vida. Sólo puedo leer, leer y leer… hasta que mis pestañas se quemen, leer tu alma hasta que mi interior se incendie. Por otro lado, nunca olvido ese olor a tierra lejana, esa textura de invierno, cuando te ofreces a ser mi paraguas... podrías detener cualquier lluvia, menos esta lluvia en mi interior, amor mío, esa que moja y drena las entrañas hasta terminar en un vaso, ese vaso de vino que nos tomamos antes de hacer el amor. Y aunque podamos ser, por un lado y por el otro, como una moneda disparada al azar, lo cierto es que me gusta comer de tu orilla, esa orilla que por un lado está dentro de mi boca y por el otro se deshace en la nada.

A veces una vida

A veces somos lo más parecido a una nube,
lo más aparecido de humedad,
lo más apreciado de una lluvia.

A veces somos como nos quitaron de encima el color,
como la tinta al agua no dejó de escribir.

A veces mi tiempo es como una banca, 

en la comisura de tu tiempo

en la conjunción de tus ojos
una hora encadenada

donde no sé si mi deseo me pertenece

o si es agua de tu mar,
de tu mar agua,
para vivir y hacer una casa
donde quepan los altares de tu fuego
para vivir y hacer una ronda
donde quepan tus luciérnagas.

Carne y hambre

El cuerpo es carne y hambre
Cuando algo inunda
y escurre por mí
escurre como lava
y recrudece
recrudece ulcerosa
la herida y duele.
Algo inunda
cuando espero
que no sea el pasado
cargando mi espalda
en un humedal revoltoso
cargado en mi espalda
de espinas enconadas.
Algo inunda
entre mi sien cortejada
por tu marea ponzoñosa
cuando no quiero ser destrozada.
cuando no quiero ahogarme.